티스토리 뷰
내 몸에 맞는 일을 하면 행복하다고들 합니다. 그런데 저는 그 말이 7년이 지나서야 실감이 났습니다. 사무직을 그만두고 다시 아이들을 가르치는 자리로 돌아갔을 때, 주변에서 "이제야 맞는 옷을 입었네"라고 했습니다. 맞는 말이었습니다. 하지만 그 말이 살짝 씁쓸했던 건, 그렇다면 그 7년은 무엇이었냐는 물음이 남았기 때문입니다.
맞지 않는 옷을 입은 7년, 그게 낭비였을까요
일반적으로 자신에게 맞는 일을 찾으면 모든 게 해결된다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 그건 반만 맞는 이야기입니다. 저는 7년간 사무직으로 일했고, 그 기간이 제게 행복한 시간이었냐고 물으면 솔직히 "아니오"라고 답할 수밖에 없습니다. 하지만 그 시간이 낭비였느냐고 물으면, 그것도 아닙니다.
조직문화(organizational culture), 즉 특정 집단이 공유하는 행동 방식과 가치 체계를 배우는 건 교실 안에서는 불가능한 일이었습니다. 여기서 조직문화란 단순히 회사 규칙이 아니라, 사람들이 서로 갈등을 풀고 의사결정을 내리는 방식 전반을 의미합니다. 저는 그걸 7년 동안 월급을 받으면서 배웠으니, 따지고 보면 상당히 효율적인 사회적 학습이었던 셈입니다.
그럼에도 불구하고 그 시간 동안 저는 자주 소외감을 느꼈습니다. 빠른 성과를 요구하는 환경에서 "내가 진짜 잘할 수 있는 게 뭔가"라는 질문을 꺼낼 틈이 없었습니다. 이건 단순히 직업 적성(vocational aptitude) 문제가 아닙니다. 직업 적성이란 어떤 종류의 일에 자연스럽게 능력을 발휘하는 성향을 뜻하는데, 실제로는 그 적성을 발견하기 위해서 맞지 않는 경험을 먼저 쌓아야 하는 아이러니가 있습니다.
비슷한 방황을 경험한 사람들이 꽤 있습니다. 10년 넘게 방송 일을 해온 사람도, 요리 콘텐츠로 주목받던 시절에 정작 책 이야기를 꺼냈다가 조회수가 바닥을 치는 경험을 했다고 합니다. 주변의 만류를 무릅쓰고 결국 자신이 진짜 원하는 방향으로 간 셈인데, 그 결단의 배경에는 '내 안에 무엇이 있는가'라는 자아 성찰(self-reflection)이 있었습니다. 자아 성찰이란 외부 기준이 아닌 내면의 기준으로 자신을 바라보는 행위로, 이게 없으면 아무리 맞는 옷을 입어도 왜 잘 맞는지를 모르게 됩니다.
- 맞지 않는 경험도 자아 성찰의 재료가 됩니다 — 비교 대상이 있어야 '맞는 것'을 알아볼 수 있습니다
- 조직문화 학습은 교실 밖에서만 가능한 실전 교육입니다 — 제게는 7년이 그 교육 기간이었습니다
- 행복하지 않다는 것과 의미 없다는 것은 다릅니다 — 이 둘을 혼동하면 과거 전체를 버리는 실수를 합니다
독서가 중심을 잡아준다는 말, 실제로 검증해봤습니다
책이 삶의 중심을 잡아준다는 말을 저는 한동안 반신반의했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 제가 직접 경험해보니 독서의 효과는 감성적 위로보다 훨씬 구체적인 방식으로 작동했습니다. 책을 읽는다는 행위 자체가 '내가 지금 어디쯤 서 있는가'를 확인하는 좌표 찍기에 가까웠습니다.
메멘토 모리(Memento Mori)라는 개념이 있습니다. 여기서 메멘토 모리란 라틴어로 '죽음을 기억하라'는 뜻으로, 인간의 유한성을 의식함으로써 지금 이 순간의 우선순위를 재정비하는 철학적 태도를 가리킵니다. 고전을 읽다 보면 이 개념이 자꾸 눈앞에 나타납니다. 호메로스의 《일리아스》는 전쟁의 참혹함 속에서 영웅들이 생존과 명예 사이에서 극렬하게 갈등하는 모습을 담고 있는데, 그 적나라한 심리 묘사가 메멘토 모리를 추상이 아닌 실감으로 바꿔줍니다. 《오디세이아》가 여정의 서사라면, 《일리아스》는 인간 본성 자체를 해부하는 텍스트에 가깝습니다.
제가 아이들을 가르치는 자리로 돌아간 후 달라진 것 중 하나가 바로 이겁니다. 수업을 준비하면서 '이 아이들에게 무엇을 나눠줄 수 있을까'를 먼저 생각하게 됐습니다. 일이 시작되기도 전에 행복이라는 단어가 떠오른다면, 그건 그냥 적성 문제가 아닙니다. 자신의 가치를 타인에게 나눌 수 있다는 확신에서 오는 감각입니다. 책이 그 확신을 조금씩 쌓아줬다고 제 경험상 확실하게 말할 수 있습니다.
청소년 정신건강 문제를 다루는 전문가들은 우울증의 근본 원인 중 하나로 자기 정체성의 부재를 꼽습니다. 실제로 출처: WHO(세계보건기구)에 따르면 전 세계 10~19세 청소년 7명 중 1명이 정신건강 문제를 경험하고 있습니다. 치료도 중요하지만, '나를 지켜주는 내면의 기준'을 갖추는 것이 예방의 핵심이라는 시각은 꽤 설득력이 있습니다. 독서가 그 기준을 만드는 방법 중 하나가 될 수 있다는 점에서, 책을 읽는 행위는 단순한 취미를 넘어섭니다.
하루키가 《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》에서 밝힌 것처럼, 매일 반복하는 행위가 항상 즐겁지만은 않습니다. 독서도 마찬가지입니다. 하지만 형이상학적 축적(metaphysical accumulation), 즉 눈에 보이지 않지만 뇌와 마음속에 층층이 쌓이는 사유의 깊이가 결국 어떤 쾌락보다 오래가는 정신적 만족감을 준다는 점은, 제가 직접 써봤는데 부정하기 어렵습니다. 여기서 형이상학적 축적이란 수치화할 수 없지만 분명히 존재하는 내면의 성장, 즉 어제의 나와 오늘의 나 사이에 벌어지는 미세한 변화를 가리킵니다. 또한 출처: APA(미국심리학회)는 정기적인 독서가 공감 능력과 정서 조절 능력을 향상시킨다는 연구 결과를 발표한 바 있습니다. 이 역시 독서를 단순 지식 습득이 아닌 자기 계발 도구로 볼 수 있는 근거입니다.
자주 묻는 질문
Q. 내 몸에 맞는 일이 뭔지 어떻게 알 수 있나요?
A. 일반적으로 좋아하는 일이 곧 맞는 일이라고 알려져 있지만, 제 경험상 그보다는 "이 일을 위해 준비할 때 이미 행복한가"가 더 정확한 기준입니다. 수업을 준비하면서 행복이라는 단어가 먼저 떠오른다면, 그건 적성이 맞다는 꽤 신뢰할 수 있는 신호입니다. 맞지 않는 경험을 충분히 쌓고 나야 그 기준이 선명해지는 경우가 많습니다.
Q. 독서가 자아 성찰에 실제로 효과가 있나요?
A. 막연히 효과가 있을 것이라고 알려져 있지만, 제 경험상 효과는 즉각적이지 않습니다. 글자들이 쌓이는 속도는 느리지만, 어느 순간 내가 예전과 다른 방식으로 질문을 던지고 있다는 걸 발견하게 됩니다. APA 연구에서도 정기적인 독서가 정서 조절 능력을 향상시킨다는 결과가 나온 만큼, 단기 성과보다는 꾸준함을 기준으로 접근하는 게 맞습니다.
Q. 메멘토 모리를 일상에서 어떻게 적용할 수 있나요?
A. 거창하게 생각하면 오히려 멀어집니다. 제가 써본 방법은 "오늘 내가 집중하는 이것이 10년 후에도 중요할까"라는 질문을 하루 한 번 던지는 것입니다. 메멘토 모리는 죽음 자체를 생각하라는 것이 아니라, 유한한 시간 안에서 덜 중요한 것에 에너지를 낭비하지 않도록 우선순위를 재정비하라는 메시지입니다. 고전을 읽다 보면 이 질문이 자연스럽게 습관이 됩니다.
결론
맞는 옷을 바로 입은 사람보다, 맞지 않는 옷을 입어본 사람이 자기 사이즈를 더 정확히 압니다. 제가 7년의 사무직 생활을 후회하지 않는 이유가 바로 거기에 있습니다. 그 시간이 없었다면 지금 아이들 앞에서 웃을 때의 감각이 이렇게 선명하게 느껴지지 않았을 것입니다.
자아 성찰은 조용히 앉아서 철학책을 펴야만 시작되는 게 아닙니다. 맞지 않는 경험 앞에서 "이게 나인가?"라는 질문을 놓치지 않는 것, 그리고 그 질문을 계속 붙들고 가는 것이 독서든 일이든 결국 자신의 중심을 찾는 방법이라고 저는 생각합니다. 지금 어딘가에서 맞지 않는 옷을 입고 있다면, 그 불편함이 오히려 정확한 사이즈로 가는 가장 빠른 길일 수 있습니다.
참고 : 책에서 받은 위로를 나누고 싶었습니다
https://www.youtube.com/watch?v=LWBzFGDDG_A