티스토리 뷰
누군가의 말 한마디가 며칠째 머릿속을 맴돈 적이 있으신가요? 정작 그 말을 한 사람은 기억조차 못할 텐데, 저는 혼자 그 말을 곱씹으며 밤을 보낸 적이 한두 번이 아닙니다. 그러다 문득 아버지 생각이 났습니다. 사업이 무너지던 그날, 아버지가 보여준 태도는 제가 '마음의 그릇'이라는 개념을 처음 몸으로 이해한 순간이었습니다.
컨테인먼트 — 감정을 '참는' 것과 '담는' 것은 다릅니다
작은 자극에도 금세 표정이 굳어버리는 사람이 있는 반면, 어지간한 일에는 크게 흔들리지 않는 사람이 있습니다. 이 차이가 단순히 성격 탓이라고 생각했는데, 심리학은 조금 다른 설명을 내놓습니다.
정신분석학자 윌프레드 비온은 인간의 내면에는 감정을 담아내는 '컨테이너(container)', 즉 심리적 그릇이 존재한다고 설명했습니다. 컨테인먼트(containment)란 감정을 억누르는 게 아니라, 그 감정을 안으로 받아들이고 소화한 뒤 성숙한 형태로 다시 꺼내는 과정입니다. 아이가 감당하기 힘든 감정을 부모에게 쏟아내면, 부모가 그것을 품고 정제해서 돌려주는 것처럼 말이죠. 비온에 따르면 어른이 된다는 것은 이 컨테인먼트를 스스로 할 수 있게 되는 것을 의미합니다(참고: 마음의 그릇 관련 강의).
제가 직접 경험한 장면이 있습니다. 아버지는 오랫동안 함께 일하던 대기업 부장에게 배신을 당하고, 공장 문을 닫아야 하는 상황에 처하셨습니다. 그 부장이 독립해 똑같은 부품 공장을 차리자 대기업이 거래처를 통째로 바꿔버린 것이었습니다. 계약 위반에 배신까지, 누가 봐도 분노가 당연한 상황이었습니다.
그런데 아버지는 공장 직원들에게 마지막 급여를 손수 쥐여주며 "끝까지 함께하지 못해 미안하다"고 하셨습니다. 저는 나중에 여쭤보았습니다. 억울하지 않으셨냐고. 아버지의 대답은 이랬습니다. "이미 마음을 굳힌 사람들한테 가봐야 내 힘만 빠지지 않겠니? 다시 찾으면 된다. 세상에 내가 해볼 일이 없겠어?" 그것이 화를 참은 게 아니라 담아낸 것이라는 걸, 저는 한참 뒤에야 알았습니다.
- 컨테인먼트는 감정을 억압하는 것이 아니라, 소화하고 정제하는 과정입니다
- 그릇이 작은 사람은 작은 자극에도 감정이 흘러넘쳐 주변에 영향을 줍니다
- 그릇이 큰 사람은 거대한 파도 같은 감정도 안으로 품고 잠잠해질 때까지 기다립니다
공감 — 거울이 되어준다는 것의 진짜 의미
그릇이 크다는 것이 혼자 감내하는 능력에서 끝난다면, 그건 절반짜리 이야기입니다. 진짜 그릇의 크기는 타인의 감정을 얼마나 받아낼 수 있느냐에서도 드러납니다. 그렇다면 공감은 어떻게 작동하는 걸까요?
자기 심리학(Self Psychology)의 창시자 하인츠 코헛은 타인의 심리적 성장을 돕는 사람을 '자기 대상(selfobject)'이라고 불렀습니다. 여기서 자기 대상이란 상대방이 자신을 가치 있는 존재로 느끼도록 도와주는 심리적 거울 역할을 하는 사람을 의미합니다. 코헛은 어린 시절 충분한 공감을 받은 아이가 건강한 자존감을 형성한다고 설명했으며, 이 원리는 성인 관계에서도 동일하게 작동한다고 봤습니다(출처: Psychology Today — Empathy).
솔직히 이건 처음에 예상 밖이었습니다. 공감을 잘한다는 게 그냥 "맞아, 힘들겠다"라고 말해주는 것인 줄 알았거든요. 그런데 코헛이 말하는 거울 반응(mirroring response)은 조금 다릅니다. 상대의 감정을 판단 없이 그대로 비춰주는 것, 즉 "네 감정은 틀리지 않았어"라는 신호를 주는 행위입니다.
영국의 정신분석가 도널드 위니캇은 여기서 한 걸음 더 나아가 '홀딩(holding)'이라는 개념을 제시했습니다. 홀딩이란 상대방의 혼란이나 결점을 즉시 고쳐주려 들거나 비난하는 대신, 그 사람이 스스로 일어설 때까지 묵묵히 곁에 머물러주는 환경을 뜻합니다. 해결이 아니라 동행입니다.
제 경험상 이건 생각보다 훨씬 어렵습니다. 상대가 힘들어하면 뭔가를 해줘야 한다는 충동이 생기거든요. 그런데 그 충동 자체가 사실은 상대방의 감정을 담아내지 못하는 제 그릇의 한계를 드러내는 것일 수 있다는 걸, 한참 지나서야 깨달았습니다. 가만히 곁에 있어주는 것, 그것이 때로는 어떤 말보다 강한 홀딩이 됩니다.
공동체 감각 — 그릇은 결국 '우리' 안에서 완성됩니다
그릇을 넓히는 일이 오로지 개인의 수련으로 이뤄진다면, 왜 혼자 명상을 열심히 해도 한계가 느껴지는 걸까요? 심리학은 그 이유를 꽤 명확하게 설명합니다.
개인심리학의 창시자 알프레드 아들러는 '공동체 감각(Gemeinschaftsgefühl)'이라는 개념을 제시했습니다. 공동체 감각이란 내가 더 큰 전체의 일부라는 느낌, 즉 타인과 연결되어 있다는 감각이 인간의 심리적 건강을 지탱하는 뿌리라는 개념입니다. 아들러는 인간의 모든 심리적 문제가 공동체 감각의 결핍에서 비롯된다고 볼 만큼 이 개념을 핵심으로 삼았습니다.
하버드 대학교 로버트 키건 교수의 성인 발달 이론도 같은 방향을 가리킵니다. 키건은 심리적 성숙의 단계를 연구하며, 자신의 관점과 욕망에만 매몰된 상태에서 벗어나 타인의 관점을 동시에 조망할 수 있을 때 비로소 그릇이 진정으로 넓어진다고 설명했습니다. 흑백논리를 내려놓고 '저 사람도 저 나름의 사정이 있겠구나' 하는 여지를 줄 수 있는 상태, 그것이 키건이 말하는 성숙한 단계입니다.
제가 아버지를 보며 가장 인상 깊었던 점도 바로 이 부분이었습니다. 아버지는 파산 후에도 자신을 배신한 그 부장을 두고 "그 사람도 살아야 하니까 그런 선택을 했겠지"라고 하셨습니다. 분노보다 이해를 먼저 내놓을 수 있었던 것은, 아버지의 그릇이 이미 그 사람을 담고도 남을 만큼 넓어져 있었기 때문이라고 저는 생각합니다.
제 경험상 이건 거창한 봉사나 희생이 아니어도 됩니다. 주변 누군가의 이야기를 끝까지 들어주거나, 내 사정이 좀 불편해도 먼저 손을 내미는 작은 행동들이 쌓일 때, 신기하게도 제 안의 그릇도 조금씩 커지는 느낌을 받았습니다. 그릇은 혼자 빚는 게 아니라, 관계 안에서 함께 완성되는 것 같습니다.
자주 묻는 질문
Q. 마음의 그릇이 작다는 게 구체적으로 어떤 상태인가요?
A. 작은 자극에도 감정이 쉽게 넘쳐흘러 주변에까지 영향을 미치는 상태를 말합니다. 하버드 대학교 로버트 키건의 연구에 따르면, 자신의 관점과 욕망에 매몰되어 타인의 다름을 위협으로 받아들이는 것이 그릇이 작은 상태의 핵심 특징입니다. 이분법적 사고가 강하고, 상황을 내 편/네 편으로 나누는 경향이 잦다면 한 번쯤 점검해볼 만합니다.
Q. 컨테인먼트와 단순히 감정을 억누르는 것은 어떻게 다른가요?
A. 억누르는 것은 감정을 없는 척 덮어두는 행위이고, 컨테인먼트는 감정을 충분히 안으로 받아들인 뒤 소화해서 성숙한 형태로 표현하는 과정입니다. 윌프레드 비온이 정의한 컨테인먼트는 부모가 아이의 감정을 받아 정제해 돌려주는 과정에서 유래한 개념으로, 억압과는 근본적으로 다릅니다. 억누른 감정은 언젠가 터지지만, 컨테인먼트된 감정은 더 나은 반응으로 바뀝니다.
Q. 공감을 잘하려면 어떻게 해야 하나요?
A. 하인츠 코헛의 거울 반응 개념에 따르면, 상대의 감정을 판단 없이 그대로 비춰주는 것이 핵심입니다. "그건 네가 예민한 거야"나 "그냥 잊어버려" 같은 말 대신, 상대가 느끼는 것을 그대로 인정해주는 반응이 훨씬 효과적입니다. 도널드 위니캇이 말한 홀딩처럼, 해결보다 동행이 먼저라는 걸 기억하시면 좋겠습니다.
Q. 마음의 그릇은 타고나는 건가요, 키울 수 있는 건가요?
A. 비온의 이론에 따르면 그릇은 어린 시절 양육 경험을 통해 형성되지만, 성인이 된 이후에도 충분히 넓어질 수 있습니다. 아들러의 공동체 감각 개념이 시사하듯, 타인과의 연결과 공헌 경험이 쌓일수록 그릇은 확장됩니다. 타고난 크기가 전부가 아니라는 것, 이 부분이 저에게는 가장 위안이 되었습니다.
결론
아버지의 이야기를 꺼낸 것은 단순히 미담을 전하려는 게 아니었습니다. 제가 직접 그 장면을 눈앞에서 보았을 때, 아버지가 위대하다기보다 '저런 사람이 되고 싶다'는 감각이 먼저 왔습니다. 그릇은 결국 최악의 순간에 드러납니다. 상황이 좋을 때는 누구나 여유로워 보이거든요.
컨테인먼트로 감정을 소화하고, 공감과 홀딩으로 타인의 감정을 받아내고, 공동체 감각 안에서 연결을 느끼는 것. 이 세 가지가 제가 생각하는 마음의 그릇을 넓히는 실제적인 경로입니다. 거창한 변화가 아니어도 됩니다. 오늘 누군가의 말을 끝까지 들어주는 것, 그것으로 충분한 시작이 될 수 있습니다.
참고 : 늘 상처받거나 화가 나시나요? 심리학을 통해 내면의 역량을 키우는 방법
https://www.youtube.com/watch?v=g2m-kHUPjeM