티스토리 뷰
저희 어머니는 평생 물건을 못 버리셨습니다. 다락방과 창고가 꽉 차도록 쌓인 물건들, 그리고 그로 인해 결국 벌어진 아찔한 사고까지. 그 일을 겪고 나서야 저는 왜 사람이 물건 앞에서 그토록 손을 못 떼는지 진지하게 생각해보게 되었습니다. 알고 보니 이건 의지 문제가 아니라, 뇌과학이 설명하는 본능의 문제였습니다.
물건을 못 버리는 건 게으름이 아닙니다 — 손실 회피 편향의 함정
어릴 때부터 저는 어머니가 물건을 버리지 못하는 모습을 이해하지 못했습니다. 다락방은 몇 년째 쓰지 않은 살림살이로 가득했고, 아버지는 제발 좀 비워달라고 간청하셨습니다. 그때 저는 어머니가 그냥 결단력이 없으신 거라고 단순하게 생각했습니다. 그런데 그게 아니었습니다.
노벨 경제학상을 받은 심리학자 대니얼 카너먼은 '손실 회피 편향(Loss Aversion Bias)'이라는 개념을 통해 이 현상을 설명합니다. 여기서 손실 회피 편향이란, 인간이 무언가를 얻을 때 느끼는 기쁨보다 잃을 때 느끼는 고통이 심리적으로 2배 이상 강하게 작동한다는 뇌의 설계를 말합니다(출처: Princeton University). 물건을 버리는 행위가 뇌에게는 '내 삶의 일부를 잃는 손실'로 인식되기 때문에, 몸이 먼저 저항 신호를 보내는 것입니다.
여기에 더해 '소유 효과(Endowment Effect)'도 작동합니다. 소유 효과란, 자신이 한 번 손에 넣은 물건을 객관적인 가치보다 훨씬 더 크게 느끼는 심리적 왜곡 현상입니다. 스탠퍼드 대학교의 실험에서는 물건을 포기해야 하는 상황에서 사람들의 뇌가 실제 통증을 느낄 때 활성화되는 부위와 동일한 영역이 반응했습니다. 어머니가 물건 앞에서 그토록 괴로워하셨던 건, 정신력의 문제가 아니라 뇌가 진짜 아픔을 느끼고 있었기 때문이라는 사실을 저는 한참 뒤에야 알았습니다.
또한 40대 이후에는 '매몰 비용의 오류(Sunk Cost Fallacy)'가 이 두 가지 편향과 결합하면서 더 강해집니다. 매몰 비용의 오류란, 이미 쓴 돈이나 시간이 아까워서 앞으로도 계속 그 선택에 집착하는 심리를 말합니다. 비싸게 산 물건일수록, 오래 간직할수록 버리기가 더 어려워지는 이유가 바로 여기에 있습니다.
- 손실 회피 편향: 잃는 고통이 얻는 기쁨보다 2배 이상 강하게 인식됨
- 소유 효과: 내 것이 되는 순간 객관적 가치보다 훨씬 소중하게 느껴짐
- 매몰 비용의 오류: 과거에 쓴 돈이 아까워 현재의 선택을 합리화함
쌓인 물건이 뇌에 하는 짓 — 만성피로와 집중력 저하의 진짜 원인
어머니의 집중력이 언제부터인가 눈에 띄게 흐려지기 시작했습니다. 저는 처음엔 나이 탓이겠거니 했습니다. 그런데 지금 돌이켜보면, 어머니의 뇌는 다락방에 무엇이 있고 창고에 무엇이 있는지를 24시간 내내 어딘가에서 처리하고 있었던 게 아닐까 싶습니다. 그 물건들이 눈에 보이든 보이지 않든 상관없이 말입니다.
미국 프린스턴 대학교 신경과학연구소의 연구에 따르면, 시야에 불필요한 물건들이 많아질수록 뇌는 집중해야 할 과제에 쓸 에너지를 주변 잡동사니를 처리하는 데 소모합니다(출처: Princeton Neuroscience Institute). 이로 인해 일 처리 속도가 느려지고 실수가 잦아지는데, 이는 능력의 문제가 아니라 뇌가 이미 소진된 상태이기 때문입니다.
더 무서운 건 이것입니다. 오래 함께 살아온 물건이라 이제는 눈에 들어오지도 않는다고 느끼실 수 있습니다. 그런데 이건 '망상 활성계(RAS, Reticular Activating System)'가 너무 익숙한 자극을 의식의 수면 위로 올리지 않기 때문입니다. 여기서 망상 활성계란, 뇌간에 위치한 신경 회로망으로 어떤 정보를 의식적으로 처리할지 걸러내는 필터 역할을 합니다. 즉, 의식은 그 물건들을 보지 못해도 무의식은 쉬지 않고 계속 처리 중인 것입니다. 스마트폰 백그라운드 앱이 화면이 꺼져도 배터리를 소모하는 것과 정확히 같은 원리입니다.
UCLA 연구팀이 3년간 추적 연구를 진행한 결과, 집안이 어수선하다고 느끼는 사람일수록 스트레스 호르몬인 코르티솔(Cortisol) 수치가 하루 종일 높게 유지되는 것으로 나타났습니다. 코르티솔이란 위기 상황에서 분비되는 호르몬으로, 밤에 충분히 낮아져야 깊은 수면과 피로 회복이 가능합니다. 그런데 물건이 가득 찬 공간에 사는 사람들은 이 호르몬이 밤에도 제대로 내려가지 않았습니다. 별다른 이유 없이 하루가 끝나면 유독 진이 빠지고 머리가 무거운 느낌, 저도 어머니 댁에 오래 머물다 보면 그 느낌을 받곤 했습니다. 그때는 그냥 기분 탓이려니 했는데, 이게 실제로 뇌와 호르몬의 문제였다는 사실을 알고 나서는 정말 놀랐습니다.
불이 다 태워버린 것들 — 비움의 기준 3가지를 찾기까지
결국 사고가 났습니다. 어머니가 고이 간직해온 물건 중 일부가 보관 부주의로 파손되었고, 그 파편에 아버지가 부상을 당하셨습니다. 아버지는 화를 참지 못하시고 휘발유통을 들고 오셔서 다락방에 붓기 시작하셨고, 어머니가 필사적으로 말렸지만 막무가내셨습니다. 수십 년간 쌓인 물건들이 한순간의 불길에 모조리 사라졌습니다. 어머니는 초점 없는 눈으로 그것들을 한없이 바라보셨습니다. 그게 제 머릿속에서 아직도 지워지지 않습니다.
그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 그 사건 이후 어머니가 달라지셨습니다. 그토록 버리지 못하시던 분이 이제는 필요 없는 물건을 스스로 정리하기 시작하셨습니다. 그리고 어머니의 얼굴이 조금씩 가벼워졌습니다. 저는 그 변화를 보면서 비움이 단순한 정리가 아니라는 걸 처음으로 실감했습니다.
저 나름대로 정리해본 비움의 기준은 세 가지입니다. 첫 번째는 "지금 내 돈을 주고 이걸 다시 살 것인가?"라고 스스로 묻는 것입니다. 과거에 얼마를 줬는지는 중요하지 않습니다. 지금 새로 살 마음이 없다면, 그 물건은 이미 현재의 삶에서 유통기한이 지난 것입니다. 두 번째는 지난 2년간 단 한 번도 손이 가지 않은 물건을 솔직하게 인정하는 것입니다. 두 번의 여름, 두 번의 겨울, 크고 작은 행사를 다 거치면서도 쓰이지 않은 물건은 앞으로도 쓸 일이 없다고 보는 게 제 경험상 맞습니다.
세 번째가 저는 가장 중요하다고 생각합니다. 추억은 물건 안에 있지 않다는 것입니다. 어머니가 잃어버린 물건들이 불길에 사라졌을 때, 저는 어머니의 기억까지 사라질까 봐 걱정했습니다. 그런데 그렇지 않았습니다. 어머니는 여전히 그 물건들과 함께했던 시간을 기억하고 계십니다. 먼지 쌓인 상자 안에 갇혀 있던 게 아니라, 처음부터 마음속에 있었던 것입니다.
자주 묻는 질문
Q. 물건을 버리려 하면 왜 이렇게 마음이 아플까요?
A. 그건 의지가 약해서가 아닙니다. 스탠퍼드 대학교 연구에서 확인된 것처럼, 물건을 포기하는 상황에서 뇌는 실제 통증을 처리하는 부위와 같은 영역을 활성화합니다. 손실 회피 편향이라는 뇌의 본능적 설계 때문에 생기는 반응이므로, 아프다는 느낌 자체는 지극히 정상입니다.
Q. 집이 좀 어수선한 게 정말 피로감이랑 관계가 있나요?
A. UCLA 연구팀의 3년 추적 연구 결과, 집이 어수선하다고 느끼는 사람은 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치가 하루 종일 높게 유지되는 것으로 나타났습니다. 이 호르몬이 밤에 충분히 낮아지지 않으면 수면의 질이 떨어지고 만성피로로 이어집니다. 단순한 기분 문제가 아니라 호르몬 수준의 실제 반응입니다.
Q. 눈에 익은 물건은 신경이 안 쓰이지 않나요?
A. 의식적으로는 그렇게 느껴질 수 있습니다. 하지만 이건 망상 활성계라는 뇌의 필터가 익숙한 자극을 의식 수면 위로 올리지 않는 것뿐입니다. 무의식은 24시간 내내 그 물건들을 처리하며 에너지를 소모하고 있습니다. 스마트폰 화면을 꺼도 백그라운드 앱이 배터리를 쓰는 것과 같은 원리입니다.
Q. 부모님 유품처럼 정이 든 물건은 어떻게 버려야 할까요?
A. 저도 이 부분이 가장 어렵다고 생각합니다. 제가 내린 결론은, 추억은 물건 속에 있는 게 아니라 처음부터 마음속에 있다는 것입니다. 먼지 쌓인 상자 안에 넣어두는 것보다 사진 한 장으로 기억을 남기고 물건을 비워내는 것이, 오히려 그 추억의 본질을 더 선명하게 남겨준다고 느꼈습니다.
결론
어머니의 다락방이 불에 타던 날, 저는 비움이 무엇인지 처음으로 제대로 이해했습니다. 그건 물건을 잃는 것이 아니라, 무의식이 감당하던 무거운 짐을 내려놓는 일이었습니다. 손실 회피 편향과 소유 효과는 인간이라면 누구나 가진 본능입니다. 그러니 버리지 못하는 자신을 탓하기보다, 뇌가 그렇게 설계되어 있다는 사실을 먼저 이해하는 편이 낫습니다.
지금 당장 거창한 정리를 시작하지 않아도 됩니다. 스마트폰 타이머를 5분 맞추고, 지난 2년간 손도 대지 않았고 지금 다시 살 마음도 없는 물건 딱 하나만 골라보십시오. 제 경험상 그 첫 번째 물건을 꺼내는 순간이 가장 어렵고, 그 이후로는 손이 조금씩 가벼워집니다.
참고 : 인생을 바꾸고 싶다면 안쓰는 물건부터 버리세요! 65세까지는 아까워도 버려야 하는 진짜 이유!
https://www.youtube.com/watch?v=BjKVokKepsU