티스토리 뷰
"사라지고 싶다"는 말이 곧 죽고 싶다는 뜻일까요? 저는 청년 시절 이 감정을 호소하는 후배 두 명과 직접 마주하면서, 그 말이 담고 있는 진짜 의미가 생각보다 훨씬 복잡하다는 것을 알게 됐습니다. 이 글은 그 경험에서 출발합니다. 실존 철학이 이 감정을 어떻게 해석하는지, 그리고 그 욕망이 진짜로 가리키는 것이 무엇인지 풀어보겠습니다.
실존적 고통 — "사라지고 싶다"는 말의 진짜 의미
"죽고 싶다"와 "사라지고 싶다"는 같은 말처럼 들리지만, 실제로는 전혀 다른 감정입니다. 저도 처음엔 이 차이를 몰랐습니다. 후배들과 대화하면서 그들이 죽음 자체를 원하는 게 아니라, 고통도 흔적도 없이 처음부터 존재하지 않았던 상태로 돌아가고 싶어 한다는 것을 서서히 알아챘습니다.
이것이 바로 실존적 고통(existential suffering)의 핵심입니다. 실존적 고통이란 삶의 특정 상황이 힘든 것이 아니라, 존재한다는 사실 그 자체가 무거워지는 상태를 말합니다. 죽음이라는 행위 없이 무(無)를 경험하고 싶다는 욕망, 논리적으로는 불가능하지만 인간은 그 불가능한 환상에 매달립니다.
제가 만난 두 후배 모두 자신이 무의미한 존재라고 반복해서 말했습니다. 그런데 흥미로운 점은, 그들이 다른 사람들의 따뜻한 손길은 모두 거부하면서도 저와는 이야기를 이어갔다는 겁니다. 그 이유를 한참 뒤에야 알게 됐는데, 그들은 완전한 소멸을 원한 게 아니라 자신의 존재를 단 한 명에게라도 남기고 싶었던 것이었습니다. 이 작은 욕망이 실마리였습니다.
무의 경험 — 철학자 세 명이 본 이 감정의 뿌리
쇠렌 키르케고르는 그의 저작 『죽음에 이르는 병』에서 이 감정을 "죽고 싶어도 죽지 못하는 상태"라고 표현했습니다. 여기서 핵심 개념이 '자아'입니다. 아무리 도망쳐도 '나'라는 존재는 항상 따라오고, 이 영속적 자아가 고통을 영속시킨다는 것입니다. 저도 이 구절을 처음 읽었을 때 후배들이 왜 그렇게 지쳐 보였는지 비로소 이해가 됐습니다. 그들은 상황이 아니라 자기 자신으로부터 도망치고 싶었던 것입니다.
아르투어 쇼펜하우어는 조금 다른 각도에서 접근합니다. 그는 인간이 각기 다른 욕망을 가진 개별적 존재로 분리되어 있기 때문에 서로 완전히 연결될 수 없고, 이 근본적 단절이 외로움과 소멸 욕망으로 이어진다고 봤습니다. 욕망 자체가 결핍에서 시작되므로, 욕망을 소멸시켜야 고통에서 벗어날 수 있다는 논리입니다. 쇼펜하우어는 그 대안으로 예술, 음악, 타인에 대한 공감을 제시했는데, 이것이 제가 후배들과 공원을 걷기 시작한 이유와 묘하게 닿아 있습니다.
자크 라캉의 개념 중 '대타자(The Other)'는 이 감정을 이해하는 데 가장 날카로운 렌즈를 제공합니다. 대타자란 사회적 규범, 타인의 시선, 기대의 총합을 뜻합니다. 라캉에 따르면 수치심(shame)은 대타자의 시선으로 자신을 바라볼 때 '욕망받을 만한 존재가 아니다'라는 느낌에서 옵니다. 이 수치심이 깊어질수록 존재 자체를 지우고 싶다는 욕망이 강해집니다. 제가 만난 후배들이 주변의 따뜻한 관심을 거부한 것도 이 수치심의 작동 때문이었을 가능성이 높습니다.
- 키르케고르: 영속하는 자아가 고통을 영속시킨다 — 자아로부터의 도피 욕망
- 쇼펜하우어: 개별적 존재 간의 근본적 단절이 소멸 욕망의 뿌리
- 라캉: 대타자의 시선이 만드는 수치심이 존재 삭제 욕망을 강화
욕망의 역설 — 사라지고 싶은 사람 안에 숨어 있는 것
솔직히 처음에는 예상 밖이었습니다. 사라지고 싶다는 사람들이 정작 자신의 이야기를 누군가에게 남기고 싶어 한다는 역설 말입니다. 두 후배 모두 더 이상 의미 있는 관계를 원하지 않는다고 했지만, 저와는 계속 이야기를 나눴습니다. 그래서 물었습니다. 왜 나와는 이야기를 하는지.
그 순간 알아챈 건 그들 안에 작은 욕망이 살아 있다는 점이었습니다. 자신을 무가치한 존재라고 여기면서도, 자신의 존재를 단 한 명에게라도 인식시키고 싶은 욕망. 이것이 바로 라캉이 말한 '욕망의 역설'과 정확히 맞닿아 있습니다. 욕망(desire)이란 완전한 충족이 아니라 타인에 의해 욕망받는 것을 원하는 상태입니다. 여기서 '욕망받음'이란 누군가의 연인이 되고 싶다는 뜻이 아니라, 단순히 누군가에게 자신이 존재한다는 것이 인식되기를 바란다는 의미입니다.
그래서 저는 방향을 바꿨습니다. 위로의 말 대신 함께 공원을 걷기 시작했습니다. 공원을 걸으면서 보니, 지나가는 사람들 그 누구도 우리에게 눈길을 주지 않았습니다. 모두 자기 자신의 삶에 집중하고 있었습니다. 그때 말했습니다. "저 사람들 중 누구도 지금 우리를 평가하고 있지 않아요. 다들 자기 희노애락을 살고 있는 겁니다." 그 말이 논문 같은 설명보다 훨씬 더 잘 닿았습니다.
감각 차단 요법으로 알려진 플로팅 테라피(floating therapy)도 같은 맥락에서 이해할 수 있습니다. 플로팅 테라피란 빛과 소리, 중력 자극이 완전히 차단된 탱크 안에서 체온과 비슷한 온도의 물에 떠 있는 경험으로, 인간이 일상에서 접근할 수 있는 가장 완전한 무(無)의 감각에 가깝습니다. 사라지고 싶다는 욕망이 진짜로 원하는 것이 이 감각의 경험이라면, 그것은 소멸이 아니라 잠시 자아의 무게를 내려놓는 것입니다. 암막 커튼을 치고 귀마개를 한 채 아무 소리도 없는 방에 누워 있는 것만으로도 그 감각을 부분적으로 경험할 수 있습니다.
욕망의 전환 — "사라지고 싶다"에서 "다르게 살고 싶다"로
제 경험상 이 감정이 찾아오는 사람들은 대부분 오래 버텨온 사람들입니다. 약해서가 아니라, 너무 오래 혼자 들고 있던 것들이 임계점을 넘었을 때 이 감정이 찾아옵니다. 키르케고르가 말한 절망이 '자아를 가진 것에 대한 절망'이라면, 이 자아는 동시에 타인에게 닿을 수 있는 유일한 통로이기도 합니다. 자아가 무겁다고 해서 그것을 지우는 것이 답이 아닌 이유입니다.
미국 국립정신건강연구소(NIMH)의 연구에 따르면, 수동적 자살 사고(passive suicidal ideation) — 즉 직접적인 계획 없이 "사라지고 싶다"는 생각을 반복적으로 갖는 상태 — 를 경험하는 성인의 비율은 성인 인구의 상당 부분을 차지하며, 이는 적극적 자살 사고로 이행되지 않는 경우가 더 많습니다(출처: National Institute of Mental Health). 이 수치가 시사하는 것은, 이 감정 자체가 이상하거나 드문 것이 아니라는 점입니다.
세계보건기구(WHO)는 정신 건강 문해력(mental health literacy) — 정신 건강 문제를 인식하고, 그것에 대해 언어화할 수 있는 능력 — 을 높이는 것이 자살 예방에 핵심적 역할을 한다고 밝히고 있습니다(출처: World Health Organization). 제가 후배들과 공원을 걸으면서 한 것도 사실 그 과정이었습니다. 거창한 상담 기술이 아니라, 그들이 자신의 감정에 이름을 붙이고 그것이 이상한 것이 아님을 알아가는 과정을 함께 걸어간 것입니다.
"사라지고 싶다"는 말은 대부분 "지금의 이 방식으로는 더 이상 살고 싶지 않다"는 말의 다른 표현입니다. 그 안에는 "다르게 살고 싶다"는 희망이 작게나마 숨어 있습니다. 두 후배 모두 지금은 자신만의 방식으로 삶을 이어가고 있습니다. 완전히 달라진 게 아니라, 자신의 감정에 이름을 붙이고 그것을 조금 더 다룰 수 있게 된 것입니다. 그것만으로도 충분한 변화였습니다.
자주 묻는 질문
Q. "사라지고 싶다"는 생각이 드는 게 자살 충동인가요?
A. 반드시 그렇지는 않습니다. 임상적으로는 이를 수동적 자살 사고(passive suicidal ideation)라고 구분하는데, 직접적 계획이나 의도 없이 "없어지고 싶다"는 생각이 드는 상태를 말합니다. 이 상태와 적극적 자살 사고는 다르게 다뤄집니다. 다만 이 감정이 반복되거나 강도가 높아진다면 전문가와 이야기하는 것이 중요합니다. 혼자 판단하기 어려울 때는 자살예방상담전화 1393에 연락하면 24시간 도움을 받을 수 있습니다.
Q. 플로팅 테라피가 이런 감정에 실제로 효과가 있나요?
A. 플로팅 테라피는 감각 차단(sensory deprivation) 환경을 통해 불안과 스트레스를 낮추는 데 효과가 있다는 연구 결과들이 있습니다. 다만 이 감정의 치료제라기보다는, 자아의 무게를 잠시 내려놓는 경험을 제공하는 도구에 가깝습니다. 전문 센터 방문이 어렵다면 암막 커튼과 귀마개만으로도 부분적으로 비슷한 효과를 얻을 수 있습니다.
Q. 주변에 이런 말을 하는 사람이 있으면 어떻게 반응해야 하나요?
A. 제 경험상 가장 피해야 할 반응은 "왜 그런 생각을 해?" 혹은 "그런 말 하지 마"처럼 감정 자체를 차단하는 것이었습니다. 라캉의 개념으로 말하자면 이는 수치심을 더하는 행위입니다. 대신 "그렇게 느끼고 있구나"처럼 감정을 인정하고, 함께 있어주는 것이 먼저입니다. 전문 상담이 필요할 것 같다면 같이 알아봐 주는 것도 좋은 방법입니다.
Q. 키르케고르, 쇼펜하우어, 라캉이 말하는 해결책은 뭔가요?
A. 세 철학자 모두 고통의 완전한 제거는 불가능하다고 봤습니다. 쇼펜하우어는 예술·음악·공감으로 고통을 완화할 수 있다고 했고, 키르케고르는 자아의 무거움을 타인에게 닿는 통로로 전환하는 것을 강조했습니다. 라캉은 대타자의 시선으로부터 완전히 자유로울 수 없어도, 그 불완전한 상태에서 타인에게 닿으려는 시도 자체가 수치심을 넘어서는 용기라고 했습니다. 세 관점 모두 소멸 대신 관계와 경험의 전환을 가리킵니다.
결론
저는 상담학을 전공하지 않았습니다. 그럼에도 그 두 후배와 오래 걸을 수 있었던 건, 제가 어떤 해결책을 갖고 있어서가 아니라 그들의 감정을 이상한 것으로 보지 않았기 때문이라고 생각합니다. "사라지고 싶다"는 말은 약함의 표시가 아닙니다. 너무 오래, 너무 많이 버텨온 사람이 내는 신호입니다.
이 감정이 찾아왔을 때 억지로 밀어낼 필요는 없습니다. 그 감정이 거기 있다는 것을 인정하고, 그것이 사실 "다르게 살고 싶다"는 말임을 천천히 들여다보는 것이 시작입니다. 지금 이 감정이 너무 무겁게 느껴진다면, 자살예방상담전화 1393(24시간)에 전화하거나 가까운 정신건강복지센터에 연락해 보시길 권합니다. 오래 버텨온 것만으로도 이미 충분히 많은 것을 해낸 것입니다.
참고 : "존재하고 싶지 않다"는 마음의 정체 — 철학·심리학이 밝힌 진실
https://www.youtube.com/watch?v=IL0_psSdDn4