티스토리 뷰
초등학교 6학년 때 시장에서 목격한 장면 하나가 제 머릿속에 오래 남아 있습니다. 그날 선생님이 하신 말씀은 틀리지 않았습니다. 하지만 그 말씀을 20년 가까이 곱씹으면서 저는 점점 이런 생각을 하게 됐습니다. 이성과 감정, 그 둘 사이의 관계를 우리가 너무 단순하게 배운 건 아닐까요.
이성의 한계: 정답을 찾을수록 멀어지는 것들
그날 선생님은 고함을 지르던 아저씨를 보며 우리에게 말씀하셨습니다. "저렇게 감정이 앞서서는 올바른 일을 하기가 힘들단다." 우리 모두 고개를 끄덕였습니다. 저도 마찬가지였고요.
그 이후로 저는 꽤 오랫동안 감정을 다스리고 이성적으로 판단하는 것이 어른의 덕목이라고 믿었습니다. 공부를 잘해야 하고, 논리적으로 사고해야 하고, 감정에 휘둘리지 말아야 한다는 것. 그게 곧 올바른 삶의 태도라고요.
그런데 철학 공부를 시작하면서 그 믿음이 조금씩 흔들렸습니다. 대학교 윤리학 수업 시간이었습니다. 저는 교수님께 물었습니다. "공리주의, 의무론, 덕 윤리학 중에 어떤 이론이 가장 옳습니까?" 교수님의 답변은 이랬습니다. "각 이론마다 장단점이 있지요." 공리주의(Utilitarianism)란 행위의 결과로 발생하는 최대 다수의 최대 행복을 도덕의 기준으로 삼는 이론이고, 의무론(Deontology)이란 결과와 무관하게 행위 자체의 도덕적 의무를 따지는 이론입니다. 쉽게 말해 둘 다 '옳음'을 설명하려는 시도인데, 수천 년의 철학사에서도 둘 중 하나가 명백히 옳다는 결론이 나지 않았다는 뜻입니다.
그때 느낀 허탈감은 지금도 생생합니다. 제가 직접 겪어보니, 이성이라는 도구는 삶의 모든 문제에 명확한 정답을 주지 못합니다. 오히려 이성으로 정답을 강박적으로 찾으려 할수록, 이유가 설명되지 않는 상태에 대한 불안만 커졌습니다.
철학자 해리 프랭크포트(Harry Frankfurt)는 이와 관련해 의지적 필연성(Volitional Necessity)이라는 개념을 제시했습니다. 여기서 의지적 필연성이란 우리가 이성적 계산 없이도 특정 행동을 하지 않을 수 없게 만드는 내면의 강제력을 뜻합니다. 논리학의 법칙이 증명 없이 그 자체로 참인 것처럼, 우리 삶에도 이성보다 먼저 작동하는 근원적인 힘이 있다는 겁니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy).
- 이성적 틀은 개별 존재의 고유한 가치를 포착하지 못할 수 있습니다
- 윤리학의 주요 이론들도 '절대적 정답'을 제시하지는 못합니다
- 이성으로 삶의 이유를 강박적으로 추구할수록 오히려 불안이 커집니다
- 해리 프랭크포트의 의지적 필연성은 이성 이전에 작동하는 힘을 설명합니다
사랑의 근원성과 판결의 정의: 빵 한 조각이 드러낸 것
그날 시장에서 선생님의 말씀을 함께 들었던 친구 중 한 명이 나중에 판사가 됐습니다. 어느 날 텔레비전을 보다가 제가 직접 그 이름을 확인했습니다. 빵을 훔친 사람에게 징역 3년을 선고한 판사가 바로 그 친구였습니다.
방송에서 공개된 그 친구의 메모에는 이런 내용이 있었습니다. "전 법에 근거해서 이성적 판단을 통해 본 판결을 내렸습니다." 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 수억 원대 비리를 저지른 정치·경제사범이 1~2년형을 받는 나라에서, 빵 하나를 훔친 사람이 3년을 받아야 한다는 '이성적 판단'이 어떤 도덕적 기반 위에 서 있는 건지, 저는 그 논리를 따라가지 못했습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 그 친구는 선생님의 말씀을 충실히 따랐지만, 핵심을 놓쳤다고 생각합니다. 감정을 배제하라는 가르침이, 배고파서 빵을 훔칠 수밖에 없었던 사람에 대한 공감 능력마저 차단해 버린 겁니다. 여기서 공감(Empathy)이란 타인의 감정 상태를 자신의 것처럼 느끼고 이해하는 능력을 의미합니다. 공감은 감상적 반응이 아니라, 정의(Justice)를 제대로 실현하기 위한 토대가 되는 인지적 능력입니다(출처: American Psychological Association).
그렇다면 감정이 앞서지 말아야 한다는 선생님의 말씀은 틀린 걸까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 그 말씀의 진짜 의미는 충동적 반응을 경계하라는 것이었을 겁니다. 하지만 그 말이 '감정 자체를 끄라'는 뜻으로 받아들여졌을 때, 우리는 이성의 이름으로 냉혹한 판결을 정당화하는 사람을 만들어내게 됩니다.
제가 15년 가까이 이 문제를 생각해 오면서 내린 결론은 이렇습니다. '왜 살아야 하는가'라는 질문을 이성적으로 끝까지 파고들면 결국 무한 회귀(Infinite Regress)에 빠집니다. 무한 회귀란 어떤 명제를 정당화하려면 또 다른 정당화가 필요하고, 그게 끝없이 이어지는 상태입니다. 그 함정에서 저를 실제로 붙들어 준 것은 논리적 답변이 아니라, 가족과 주변 사람들에 대한 사랑이었습니다. 이성적 이유를 찾기 훨씬 전부터 이미 제 삶을 지탱해 온 힘이었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 감정에 따라 판단하면 더 위험한 거 아닌가요?
A. 충동적 감정 반응과 공감 능력은 구분해야 합니다. 제가 이 글에서 말하는 감정은 순간적 분노나 충동이 아니라, 타인의 상황을 이해하고 맥락을 읽는 공감 능력입니다. 이 능력 없이 법 조문만 기계적으로 적용하면, 빵 한 조각을 훔친 사람이 수억 원 비리를 저지른 사람보다 더 무거운 형을 받는 상황이 생깁니다.
Q. 해리 프랭크포트의 의지적 필연성이 뭔가요?
A. 의지적 필연성이란 이성적 계산 없이도 특정 행동을 하지 않을 수 없게 만드는 내면의 강제력입니다. 프랭크포트는 사랑이 바로 이런 성격을 가진다고 봤습니다. 우리가 사랑하는 사람을 위해 행동하는 것은 논리적 결론이 아니라, 그 자체로 근원적인 이유가 된다는 뜻입니다.
Q. 그럼 이성은 필요 없는 건가요?
A. 전혀 그렇지 않습니다. 제가 말하고 싶은 건 이성이 불필요하다는 게 아니라, 이성이 공감과 사랑이라는 감정적 토대 위에서 작동할 때 훨씬 건강한 판단이 나온다는 겁니다. 감정 없는 이성은 냉혹한 도구가 될 수 있고, 이성 없는 감정은 충동이 됩니다.
Q. 삶의 의미를 이성으로 찾으면 안 되나요?
A. 찾으려 해봤습니다. 그런데 이유를 이성적으로 끝까지 추적하면 반드시 무한 회귀에 빠집니다. "왜 살아야 하는가"의 답을 찾으면, 그 답을 정당화할 또 다른 이유가 필요해지고, 그게 끝없이 반복됩니다. 제 경험상 그 고리를 끊어준 건 논리가 아니라, 이미 제 곁에 있는 사람들에 대한 사랑이었습니다.
결론
그날 시장에서 선생님이 하신 말씀은 여전히 일부 옳습니다. 충동적인 감정 반응은 분명 경계해야 합니다. 하지만 그 말씀이 '감정 자체를 배제하라'는 뜻으로 굳어졌을 때, 저는 그게 얼마나 위험한 결론으로 이어질 수 있는지를 친구의 판결을 통해 확인했습니다.
이성적 정당화를 끝까지 밀어붙이면 무한 회귀에 빠집니다. 그 함정에서 빠져나오는 출구는 더 정교한 논리가 아니라, 이미 우리 안에 있는 사랑이라는 감정이었습니다. 이성과 감정은 대립하는 것이 아니라, 감정이 삶의 토대를 만들고 이성이 그 위에서 작동할 때 비로소 건강한 판단이 나온다고 생각합니다. 이 주제가 더 궁금하다면 아래 영상도 참고해 보시길 권합니다.
참고 : 마침내 깨달은 삶의 의미
https://www.youtube.com/watch?v=S2VRMR_y44A