Will's World

"사라지고 싶다"는 말이 곧 죽고 싶다는 뜻일까요? 저는 청년 시절 이 감정을 호소하는 후배 두 명과 직접 마주하면서, 그 말이 담고 있는 진짜 의미가 생각보다 훨씬 복잡하다는 것을 알게 됐습니다. 이 글은 그 경험에서 출발합니다. 실존 철학이 이 감정을 어떻게 해석하는지, 그리고 그 욕망이 진짜로 가리키는 것이 무엇인지 풀어보겠습니다.실존적 고통 — "사라지고 싶다"는 말의 진짜 의미"죽고 싶다"와 "사라지고 싶다"는 같은 말처럼 들리지만, 실제로는 전혀 다른 감정입니다. 저도 처음엔 이 차이를 몰랐습니다. 후배들과 대화하면서 그들이 죽음 자체를 원하는 게 아니라, 고통도 흔적도 없이 처음부터 존재하지 않았던 상태로 돌아가고 싶어 한다는 것을 서서히 알아챘습니다.이것이 바로 실존적 고통(existent..

솔직히 저는 오랫동안 부모 자식 관계를 결정짓는 건 얼마나 희생했느냐의 문제라고 믿었습니다. 그런데 아버지의 차를 기차와 들이받던 그날, 저는 그 믿음이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 아버지가 차 걱정보다 제 얼굴을 먼저 살피시던 그 순간, 수십 년이 지나도 흔들리지 않을 무언가가 새겨졌습니다.안전 기지 — 부모를 어떻게 기억하느냐가 전부다일반적으로 좋은 부모란 많이 희생하고, 교육에 투자하고, 아낌없이 사랑을 표현하는 사람이라고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 부모 자식 관계의 질을 결정짓는 건 희생의 총량이 아니라, 자녀의 뇌 속에 부모가 어떤 사람으로 저장되어 있는가입니다.발달 심리학자 존 볼비가 정의한 '애착(Attachment)'이라는 개념이 있습니다. 여기서 애착이란..

누군가의 말 한마디가 며칠째 머릿속을 맴돈 적이 있으신가요? 정작 그 말을 한 사람은 기억조차 못할 텐데, 저는 혼자 그 말을 곱씹으며 밤을 보낸 적이 한두 번이 아닙니다. 그러다 문득 아버지 생각이 났습니다. 사업이 무너지던 그날, 아버지가 보여준 태도는 제가 '마음의 그릇'이라는 개념을 처음 몸으로 이해한 순간이었습니다.컨테인먼트 — 감정을 '참는' 것과 '담는' 것은 다릅니다작은 자극에도 금세 표정이 굳어버리는 사람이 있는 반면, 어지간한 일에는 크게 흔들리지 않는 사람이 있습니다. 이 차이가 단순히 성격 탓이라고 생각했는데, 심리학은 조금 다른 설명을 내놓습니다.정신분석학자 윌프레드 비온은 인간의 내면에는 감정을 담아내는 '컨테이너(container)', 즉 심리적 그릇이 존재한다고 설명했습니다...

30대 중반, 저는 자기계발서를 꽤 열심히 읽었습니다. 그중 가장 많이 시도했던 건 "무조건 긍정적으로 생각하자"는 목표였는데, 솔직히 말하면 이건 예상 밖으로 전혀 작동하지 않았습니다. 어려운 상황일수록 억지로 끌어올린 긍정은 오히려 저를 더 지치게 만들었고, 그 이유를 나중에야 뇌 과학에서 찾을 수 있었습니다.왜 좋은 일보다 나쁜 일이 더 오래 남을까 — 부정 편향칭찬 열 마디를 들어도 핀잔 한마디가 사흘 동안 머릿속을 맴도는 경험, 저만 그런 게 아닙니다. 이걸 처음 공부했을 때 제가 유난히 예민한 줄 알았는데, 알고 보니 이건 인간의 뇌가 원래 그렇게 설계되어 있기 때문이었습니다.이를 부정 편향(Negativity Bias)이라고 합니다. 여기서 부정 편향이란, 뇌가 긍정적인 자극보다 부정적인 자..

솔직히 저는 그때 꽤 열심히 했다고 생각했습니다. 그녀가 좋아하는 것을 알아내고, 그것에 맞춰 행동하면 마음이 열릴 거라 믿었으니까요. 그런데 결과는 처음 만나기 전으로 돌아가는 것이었습니다. 호감이 있어도 사랑으로 이어지지 못하는 데는 이유가 있습니다. 심리학 연구들은 그 이유를 꽤 명확하게 설명하고 있고, 저는 그것을 한참 지나서야 이해했습니다.케미 — 내가 착각했던 첫 번째 지점일반적으로 외모나 스펙이 좋으면 상대가 자연스럽게 끌린다고 알려져 있습니다. 저도 그렇게 믿었고, 그래서 처음에는 제가 얼마나 괜찮은 사람인지를 보여주는 데 집중했습니다. 그런데 제 경험상 그건 완전히 잘못된 방향이었습니다.대규모 속도 데이트 실험을 분석한 연구에 따르면, 실제 연애로 이어지는 데 결정적인 역할을 한 것은 개..

자존감이 단단한 사람들도 흔들립니다. 차이는 흔들린 뒤에 있습니다. 저도 사소한 스트레스 하나에 오후 내내 유튜브에 빠져 하루를 통째로 날려본 적이 있습니다. 그 경험 이후로 '자존감'이란 게 대단한 멘탈이 아니라, 무너진 뒤 다시 중심으로 돌아오는 속도의 문제라는 걸 실감했습니다. 이 글에서는 제가 직접 부딪혀보며 확인한 세 가지 실천 포인트를 솔직하게 정리했습니다.비교가 시작됐을 때, 방향을 바꾸는 법SNS를 열면 어디선가 누군가는 유럽을 여행하고, 승진을 하고, 사업에 성공해 있습니다. 이 장면들을 보고 아무렇지 않은 척하기란 솔직히 어렵습니다. 저도 예외가 아니었습니다.이런 외부 비교가 반복되면 심리학에서 말하는 '상향 비교(Upward Social Comparison)' 함정에 빠집니다. 여기서..

고등학교 2학년 때, 담임 선생님과의 상담에서 저는 끝내 하고 싶었던 말을 한마디도 꺼내지 못했습니다. 제 말이 미처 끝나기도 전에 선생님이 먼저 결론을 내려버렸기 때문입니다. 그때는 그냥 억울하고 답답했는데, 나중에 돌이켜 보니 그건 단순한 오해가 아니라 '말 끊기'라는 구체적인 무례함이었습니다. 무례한 사람 옆에서 우리가 왜 그렇게 쉽게 지치는지, 그리고 어떻게 대처할 수 있는지 제 경험과 함께 풀어봤습니다.말 끊기, 단순한 버릇일까요?그날 상담실에서 저는 "2학년에 올라온 지 벌써 5개월이 되어 가네요"라는 말을 꺼냈습니다. 문장이 채 끝나기도 전에 선생님은 "학교 생활은 어떠니? 항상 힘든 게 많지?"라며 받아치셨습니다. 저는 다시 입을 열었고, 또 끊겼습니다. 세 번째쯤 됐을 때 저는 그냥 포기..

주변 사람을 너무 잘 읽는다는 게 정말 능력일까요? 저는 중학교 때 반에서 가장 완벽하다고 생각했던 친구가 만성 간염으로 쓰러졌을 때 처음으로 이 질문을 진지하게 떠올렸습니다. 그 친구의 어머니가 해주신 말씀이 지금도 머릿속에서 지워지지 않습니다. "생각이 너무 꽉 들어차서 불의한 일을 못 봤던 아이였다"고요. 남들보다 더 많이 보고, 더 많이 느끼는 사람이 왜 더 많이 무너지는지, 그 구조를 이 글에서 풀어보겠습니다.카산드라 콤플렉스: 더 많이 보는 뇌의 대가완벽하게 틀린 것도 없고, 거짓말을 하는 것도 아닌데 자꾸 주변과 어긋난다면 어떤 기분일까요. 저는 지명(가명)이란 친구를 보면서 그 답을 한참 뒤에야 이해했습니다. 그 친구는 중학교 2학년 때 키도 크고 얼굴도 잘생겼으며, 공부는 늘 반 1등이었..

화를 낼 때 우리는 정말 화가 난 걸까요? 심리학자들은 분노의 90%가 사실 다른 감정의 위장이라고 말합니다. 저도 아버지를 보며 그 질문을 수십 년째 붙들고 살았습니다. 아버지는 어머니의 소소한 부탁 하나에도 문을 쾅 닫고 나가셨고, 20분 뒤엔 고기 봉투를 들고 돌아오셨습니다. 그게 분노가 아니라는 걸 이해하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.분노 원인 — 아버지의 역정이 화가 아니었던 이유어릴 때 저는 아버지가 그냥 예민한 분이라고 생각했습니다. 평소엔 말씀이 없으시다가 갑작스럽게 폭발하시는 패턴이 반복됐고, 어머니와 저는 "오늘은 또 무슨 일로"를 주고받으며 서로 눈치를 살폈습니다. 그런데 대학교 심리학개론 수업에서 교수님이 하신 말씀이 머릿속에서 딱 맞아 떨어졌습니다. "상대방 말을 그냥 받아들..

한 사람이 하루에 평균 세 가지 이상의 서로 다른 자아를 연기한다는 사실, 저는 그걸 직접 목격한 날이 있었습니다. 서울 사무실에서 표준어로 거래처 직원과 통화를 마치자마자, 어머니 전화를 받아 진한 전라도 사투리로 2분을 이어갔던 그 순간, 동료들의 표정이 지금도 선합니다. 우리는 관계마다 다른 사람이 되고 있었던 겁니다.시간 역행 — 특정 사람 앞에서 과거의 나로 리셋되는 현상일반적으로 오랜 친구를 만나면 어색하거나 어른스러워진다고 알려져 있지만, 제 경험상 그건 절반만 맞는 말이었습니다. 광주에서 자란 친구들을 만나는 날이면 저는 서른이 넘었음에도 스물두 살의 말투, 스물두 살의 리액션, 심지어 다리를 쭉 뻗고 앉던 그 자세까지 자동으로 복원됐습니다.이 현상을 심리학에서는 상태 의존 기억(State..