Will's World

얼마 전, 여자친구와 헤어진 친구를 카페에서 만났습니다. 그 친구는 "슬픈 것 같기도 하고, 화가 나는 것 같기도 하고, 내 자신이 못나 보이기도 하다"고 했는데, 당시엔 그냥 푸념이라 여겼습니다. 그런데 나중에 곱씹어보니, 그게 정확히 맞는 말이었습니다. 우리가 쓰는 감정 단어들은 놀라울 만큼 단편적입니다. 그 틈새를 채워주는 단어들이 세상 어딘가에 이미 존재하고 있었습니다.감정 언어의 한계, 그리고 그 친구의 눈빛솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 친구가 그렇게 말했을 때 저는 속으로 '그냥 복잡한 거겠지'라고 정리해 버렸거든요. 하지만 언어심리학에서는 이 현상을 '감정 과립성(emotional granularity)'이라는 개념으로 설명합니다. 여기서 감정 과립성이란 자신이 느끼는 감정을 얼마나 세밀하..

자녀가 "좀 내버려 두면 안 돼?"라고 쏘아붙일 때, 그 말을 들은 부모의 속이 얼마나 무너지는지 저는 이제 압니다. 고등학생 때 콘서트 티켓을 사달라며 어머니께 볼멘소리를 쏟아냈던 제가, 두 아이의 아빠가 된 지금은 정확히 그 자리에 서 있기 때문입니다. 부모가 왜 그렇게 말하는지, 자녀는 왜 끝까지 못 알아듣는지 — 그 어긋남에는 생각보다 훨씬 구조적인 이유가 있습니다.투사 심리와 자율성 욕구: 왜 부모 말은 자녀에게 안 닿을까제가 고등학교 때 어머니와 부딪혔던 그 장면을 지금도 가끔 꺼내봅니다. 좋아하는 가수의 콘서트, 비싼 티켓, 게다가 다음 날은 중간고사였습니다. 어머니는 당연히 안 된다고 하셨고 저는 불만을 감추지 않았습니다. 그때 어머니가 하신 말씀이 "나중에 자식 낳아 길러봐야 내 마음 안..

행복에 영향을 미치는 외부 환경의 비중은 고작 10%입니다. 이 수치를 처음 봤을 때 솔직히 믿기가 어려웠습니다. 저는 오랫동안 "상황이 바뀌면 마음도 편해지겠지"라고 생각했거든요. 그런데 돌이켜보면 그 믿음이 오히려 저를 더 오래 걱정 속에 붙잡아 뒀던 것 같습니다.통제 가능한 것과 그렇지 않은 것어릴 때 저를 아는 분들은 하나같이 "신중한 아이"라고 했습니다. 그런데 지금 생각해 보면 신중함이 아니라 걱정이 많았던 것에 가깝습니다. 아침에 집을 나서기 전엔 옷 때문에 눈총을 받을까 고민했고, 버스 안에서는 사고가 날까 봐 긴장했고, 수업 시간엔 선생님이 갑자기 저를 지명할까 봐 가슴이 쪼그라들었습니다. 집에 돌아와서도 어머니가 오늘은 무슨 말씀을 하실지 미리 머릿속으로 시뮬레이션을 돌렸죠.그 걱정들의..

"뭘 잘못했는지도 모르면서 그냥 잘못했다고 하는 거야?" 저는 그 말을 듣는 순간, 이 관계가 사랑인지 아닌지보다 애초에 우리가 사랑을 제대로 알고 있었는지를 의심하게 됐습니다. 드라마에서 배운 대로 했을 뿐인데, 왜 현실은 이렇게 다를까요. 로맨틱 러브라는 개념이 우리를 얼마나 잘못 길들여 왔는지, 제 경험을 통해 이야기해보겠습니다.로맨틱 러브, 사실 만들어진 감정이었습니다혹시 "너 없으면 못 살아"라는 말을 들었을 때 가슴이 뛰었던 적 있으신가요? 저는 있습니다. 그리고 그게 진짜 사랑의 증거라고 믿었습니다. 그런데 어느 순간 그 믿음이 완전히 흔들렸습니다.사회학자 앤서니 기든스는 저서 친밀함의 변화에서 사랑의 역사를 크게 세 가지로 구분합니다. 열정적 사랑(Passionate Love), 종교적 헌..

퇴근길에 과일이랑 케이크까지 사 들고 집에 들어섰는데, 불 꺼진 빈 집이 저를 맞이했습니다. 그날 저녁 저는 '멋진 남편'이 아니라 혼자 밥 차려먹는 사람이었습니다. 말이 통하지 않는 배우자와 산다는 건 이런 것입니다. 사건이 아니라 감각이 무너지는 경험입니다.대화가 안 되는 이유: 심리적 거리와 애착 체계의 충돌그날 밤 9시 반이 되어서야 아내와 아이들이 들어왔습니다. 저는 "무슨 일 있었어? 걱정했잖아"라고 했고, 아내는 "별일 아니니까 걱정 말아요"라고 했습니다. 딱 두 마디였는데 말다툼이 벌어졌습니다. 제가 직접 겪어봤는데, 이런 순간에 더 차분하게 설명하거나 진심을 보여주려 해봤자 달라지는 건 없었습니다.심리학에서는 이 현상을 애착 체계(Attachment System)의 충돌로 설명합니다. 여..

전체 인구의 15~20%는 태어날 때부터 신경 시스템 자체가 다르게 설계되어 있다고 합니다. 이른바 '초민감자(HSP)'입니다. 저는 이 개념을 처음 접했을 때 중학생 시절 '로보트'라는 별명을 달고 다니던 제 모습이 떠올랐습니다. 늘 불만스러운 표정, 끝없는 피로감, 작은 자극에도 버럭 튀어나오던 화. 그게 성격 문제가 아니라 뇌의 구조 문제였다는 걸 그때 알았더라면 얼마나 달랐을까 싶었습니다.왜 나만 이렇게 힘든 걸까 — HSP라는 개념심리학자 일레인 아론 박사가 1996년에 제시한 '감각처리 민감성(Sensory Processing Sensitivity)'이라는 개념이 있습니다. 여기서 감각처리 민감성이란 외부 자극을 받아들이고 처리하는 신경 시스템의 민감도가 선천적으로 높은 기질을 의미합니다. 쉽..

진심으로 도운 사람에게 오히려 등을 찔린 경험, 저만 겪은 일이 아닐 겁니다. 심리학 연구에 따르면, 타인의 과도한 호의를 받은 사람 중 상당수가 고마움 대신 적개심을 품는 방향으로 반응한다고 합니다. 저도 대학 시절 절친한 친구에게 그런 일을 당했고, 십여 년이 지나서야 비로소 그 이유를 짐작할 수 있었습니다.자존감 위협과 부채감이 배신을 만드는 과정대학 시절 친한 친구가 좋아하는 여학생이 생겼다며 저에게 조언을 구해왔습니다. 저는 같이 머리를 맞대고 접근 방법을 궁리했고, 직접 그 여학생에게 친구의 좋은 면을 이야기하기도 했습니다. 결국 친구는 고백에 성공했고, 저는 내심 뿌듯했습니다. 그런데 그 이후부터 친구는 조금씩 연락을 줄였고, 두 사람이 결국 헤어졌다는 소식을 들었을 때 전화를 걸었더니 돌아..

감정이 없는 사람과 감정에 흔들리지 않는 사람, 우린 흔히 이 둘은 같은 것으로 볼 때가 많습니다. 사실 거의 대부분의 사람들이 감정에 쉽게 휘둘리기 때문에 감정에 휘둘리지 않는다는 건 감정이 별로 없다는 것으로 생각하기 쉽거든요. 저는 학창 시절 '돌부처'라는 별명을 가진 친구를 보면서 '감정도 없는 녀석'이라고 생각했습니다. 그런데 수십 년이 지난 지금, 그 친구야말로 "감정에 흔들리지 않는 사람이었지 감정이 없는 사람"이 아니었다는 것을 알게 되었습니다. 정서적으로 안정된 사람들의 진짜 비밀은 감정을 없애는 것이 아니라, 자기 기준을 안으로 향하게 한 것이었습니다.자기 기준이 안에 있는 사람들의 공통점"저 사람은 원래 성격이 좋아서 저런 거야"라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 설명이 너무 편리..

어떤 상황에서 논리 대신 눈물을 먼저 보이는 사람을 보면, 감정 조절이 안 되는 것이라고 단정했습니다. 실제로 저는 오랫동안 이 문제를 '성격 탓'으로만 봐왔습니다. 심지어 제가 가르치던 학생이 아무런 압박도 없는 상황에서 갑자기 소리 내어 울었을 때조차, 저는 '왜 저러지?'라는 의문만 품었을 뿐 그 이면의 이유를 제대로 생각해본 적이 없었습니다. 그 의문이 수십 년이 지나서야 비로소 풀렸습니다.편도체가 먼저 반응한다: 눈물의 뇌과학수십 년 전, 학원에서 컴퓨터를 가르치던 시절이 있었습니다. 한번은 학생들에게 강압적이지 않은 비교적 평범한 과제를 제시한 적이 있었습니다. "스스로 해결할 수 있다면 해오렴, 어렵다면 다시 와서 함께 해보자"는 식으로요. 강압적인 분위기와는 거리가 멀었습니다. 그런데 일주..

밖에서는 웬만한 일에 꾹 참으면서, 집에 들어오는 순간 사소한 말 한마디에 버럭 화를 내고 후회한 적 있으십니까. 저도 그랬습니다. 어릴 때 아버지가 어머니에게 화내는 모습을 보며 "나는 절대 저러지 않겠다"고 다짐했던 사람이, 25년이 지나 아내 앞에서 똑같은 모습을 하고 있었습니다. 이게 단순한 성격 문제가 아니라는 걸, 그날 이후 제대로 들여다보기 시작했습니다. 왜 가장 가까운 사람 앞에서 무너지는가 — 심리적 안전지대와 감정 전이그날 아내에게 화를 냈던 상황을 며칠 뒤 다시 떠올려봤습니다. 아내가 큰 실수를 한 것도 아니었고, 저에게 실질적인 손해가 생긴 것도 아니었습니다. 치약을 중간부터 짜서 쓴다거나, 별것 아닌 한마디에 제가 폭발했던 겁니다. 만약 아내가 그 순간 참지 않고 맞받아쳤다면 돌이..