Will's World

결혼을 약속한 사람에게 배신당한 날, 저는 한동안 "외로웠다"는 그 한마디를 머릿속에서 지울 수가 없었습니다. 외로움이 배신의 이유가 될 수 있는 건지, 아니면 그냥 그럴듯한 포장지인 건지 — 그 경계를 찾고 싶어서 이 글을 씁니다.배신의 심리 — "외로웠다"는 말은 어디까지 진심인가저도 처음엔 그 말을 그냥 변명으로 일축했습니다. 상견례까지 마친 사이에, 결혼을 눈앞에 둔 상황에서 다른 남자를 만나며 "외로웠다"라고 하는 게 말이 되냐고 생각했습니다. 그런데 시간이 지날수록 그게 단순한 자기 합리화인지, 아니면 진짜로 관계 안에서 무언가 결핍을 느꼈다는 신호인지 헷갈리기 시작했습니다.일반적으로 배신은 도덕적 결함이나 충동의 문제로만 알려져 있지만, 심리학에서는 좀 다르게 봅니다. 관계심리학에서 말하는 ..

외로운 사람일수록 혼자 있는 시간이 많을 것이라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 저는 대학 시절 가장 외로워 보였던 친구가 늘 사람들 사이에 있었다는 걸 기억합니다. 함께 밥을 먹고, 강의실에 나란히 앉아 있으면서도 그녀의 입에서는 늘 "외로워"라는 말이 떠나지 않았습니다. 외로움은 혼자 있는 상태가 아니라, 스스로 느끼는 감각이라는 것을 그때 처음 알았습니다.지각된 외로움 — 혼자여서 외로운 게 아닙니다심리학에는 '지각된 외로움(perceived loneliness)'이라는 개념이 있습니다. 여기서 지각된 외로움이란, 실제로 사회적 접촉이 얼마나 있느냐와 무관하게 스스로 외롭다고 느끼는 주관적인 감각을 의미합니다. 쉽게 말해, 객관적인 상황이 아니라 본인의 해석이 외로움을 결정한다는 뜻입니다.저와 가까워졌..

오후 세 시쯤 되면 갑자기 머릿속이 안개가 낀 것처럼 멍해지는 경험, 저도 겪어봤습니다. 대학 시절 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 있다가 모처럼 밖에 나갔더니 걷는 것조차 어지러울 정도였으니까요. 그때 병원에서 들은 한마디가 지금도 기억납니다. 운동 부족이 단순히 살이 찌는 문제가 아니라 뇌 기능 자체를 갉아먹는다는 사실, 생각보다 훨씬 심각합니다.좌식생활이 뇌에 미치는 영향운동을 단순히 다이어트 수단으로만 보는 시각도 있는데, 저는 그 관점이 절반밖에 맞지 않는다고 생각합니다. 몸을 움직이지 않는 것이 체형보다 먼저 망가뜨리는 건 뇌라는 걸, 직접 겪고 나서야 알았거든요.대학교 1학년 때 저는 거의 1년을 컴퓨터 앞에서, 그리고 침대 위에서 보냈습니다. 어느 날 친구와 공원을 걷다가 갑자기 머리가 띵하고..

어느 날 갑자기 연락이 끊기고, 5년의 시간이 단 세 문장으로 정리되는 이별을 목격한 적이 있습니다. 제 친구 이야기입니다. 그 커플을 옆에서 지켜본 저는 처음엔 도저히 이해가 되지 않았습니다. 그런데 시간이 지나면서 그 이별에는 심리학적으로 꽤 정교한 구조가 있다는 걸 알게 됐습니다. 한 번 돌아서면 끝인 사람들, 그들이 왜 그렇게 될 수밖에 없는지에 대한 이야기입니다.5년의 관계가 하루아침에 끝난 이유제 친구는 5년을 사귄 여자친구에게 크리스마스 전날 이별 통보를 받았습니다. 그것도 아주 차분하게, 흔들림 하나 없이. 전화를 수백 번 걸어도, 집까지 찾아가도 돌아오는 건 싸늘한 무반응뿐이었습니다. 저도 그 모습을 가까이서 봤는데, 솔직히 처음엔 여자친구가 냉혈한이거나 애초에 정이 없는 사람이라고만 생..

"미라클 모닝"이 유행하던 시절, 저는 스스로를 게으른 사람으로 낙인찍고 포기했습니다. 그런데 40대가 넘어 새벽 4시에 일어나기 시작하면서 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 내 몸의 리듬을 무시하고 남의 성공 공식을 따라 하려 했던 게 문제였습니다. 심리학이 말하는 생체 리듬과 시간 관리의 진짜 원리를 직접 부딪히며 배운 것들을 정리해봤습니다.아침형 인간 신드롬, 저는 왜 실패했을까혹시 예전에 "미라클 모닝" 책 사놓고 첫 주만 새벽에 일어났던 경험이 있으신가요? 저는 그게 무려 10년 넘게 반복됐습니다. 시도할 때마다 3일도 안 돼 포기하고, "역시 나는 아침형 인간이 아니야"라는 결론을 내리고 덮어뒀습니다.그런데 지금 돌이켜보면, 실패 이유가 의지력 부족이 아니었습니다. 제 생체 리듬(..

4,000명의 조종사 중 '평균 체형'에 딱 맞는 사람은 단 한 명도 없었습니다. 저는 이 사실을 처음 접했을 때 머릿속이 멈추는 느낌이었습니다. 평균이라는 기준이 얼마나 허구인지, 그리고 그 허구가 어떻게 우리의 자존감을 조용히 갉아먹어 왔는지 — 제 초등학교 시절의 기억과 함께 풀어보겠습니다.평균 신화 — 존재하지 않는 기준이 만든 추락1950년대 초, 미 공군은 원인 불명의 전투기 추락 사고를 반복해서 겪었습니다. 조종사 실력도, 기체 결함도 아니었습니다. 문제는 조종석이었습니다. 공군은 조종사 4,000명의 신체를 측정해 평균값으로 설계된 조종석을 만들었는데, 연구자 길버트 대니얼스가 실제 데이터와 대조해보니 키·가슴둘레·팔 길이 등 10가지 항목을 모두 충족하는 조종사는 4,000명 중 단 한 ..

주말 내내 쉬었는데도 월요일 아침이 더 피곤한 느낌, 저도 오랫동안 그 이유를 몰랐습니다. 나중에 치우면 된다고 생각했던 물건들, 미뤄둔 작은 일들이 사실 뇌를 쉬지 못하게 만들고 있었습니다. 집이 늘 깨끗한 사람들이 단순히 부지런한 게 아니라, 뇌를 다루는 방식 자체가 다르다는 걸 알게 된 건 아버지와 함께 간 등산길에서였습니다.'나중에'가 뇌를 갉아먹는 이유 — 자이가르닉 효과중학교 시절 저는 정말이지 '나중에'의 달인이었습니다. 과제도, 납부금도, 친구와의 약속 시간도 늘 미뤘습니다. 당시엔 왜 그렇게 강박적으로 일을 제때 처리해야 하는지 솔직히 이해할 수 없었습니다. 그냥 나중에 하면 되는 거 아닌가, 라고 생각했으니까요.그런데 심리학에는 자이가르닉 효과(Zeigarnik Effect)라는 개념이..

한국 남성의 평균 정년퇴직 연령은 49.3세입니다. 통계적으로 행복도가 가장 낮은 시기와 직장을 잃는 시기가 정확히 겹칩니다. 저는 이 수치를 처음 접했을 때 머릿속에 아버지 얼굴이 먼저 떠올랐습니다. 공장 문을 닫으시던 그날, 50대를 앞두셨던 아버지가 딱 이 숫자 안에 계셨습니다.페르소나 붕괴 — 명함이 사라진 자리에 남는 것심리학자 칼 융은 사회적 역할을 위해 만들어진 가면을 '페르소나(Persona)'라고 불렀습니다. 여기서 페르소나란 타인에게 보여주기 위해 쌓아 올린 이미지이자, 사회적 정체성 그 자체를 뜻합니다. 문제는 이 가면이 너무 오래, 너무 단단하게 붙어 있으면 어느 순간 가면과 얼굴을 구분하지 못하게 된다는 겁니다.아버지는 수십 년간 공장을 운영하신 사업가셨습니다. 외부 납품처와의 약..

건아프리카에서 살다 보면 묘한 장면을 자주 목격합니다. 가진 것이 거의 없는데도 낄낄거리며 하루를 보내는 사람들. 처음엔 솔직히 "저 사람들은 심리 구조 자체가 단순한 거겠지"라고 넘겼습니다. 그런데 시간이 지날수록 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 그 차이는 지능이나 감수성의 문제가 아니라, 어디에 시선을 두느냐의 문제였습니다. 완벽주의 함정에서 빠져나온 사람만이 누릴 수 있는 행복이 있습니다.완벽주의 함정 — 아는 것이 많아질수록 왜 더 불행해지는가아프리카에 처음 갔을 때 제가 가장 먼저 부딪힌 당혹감은 '비교 대상의 부재'였습니다. 한국에서라면 자연스럽게 옆 사람 연봉을 의식하고, 자녀 학원 스케줄을 비교하고, SNS 피드 속 누군가의 여행 사진에 괜히 위축되곤 했습니다. 그런데 그 구..

저희 어머니는 평생 물건을 못 버리셨습니다. 다락방과 창고가 꽉 차도록 쌓인 물건들, 그리고 그로 인해 결국 벌어진 아찔한 사고까지. 그 일을 겪고 나서야 저는 왜 사람이 물건 앞에서 그토록 손을 못 떼는지 진지하게 생각해보게 되었습니다. 알고 보니 이건 의지 문제가 아니라, 뇌과학이 설명하는 본능의 문제였습니다.물건을 못 버리는 건 게으름이 아닙니다 — 손실 회피 편향의 함정어릴 때부터 저는 어머니가 물건을 버리지 못하는 모습을 이해하지 못했습니다. 다락방은 몇 년째 쓰지 않은 살림살이로 가득했고, 아버지는 제발 좀 비워달라고 간청하셨습니다. 그때 저는 어머니가 그냥 결단력이 없으신 거라고 단순하게 생각했습니다. 그런데 그게 아니었습니다.노벨 경제학상을 받은 심리학자 대니얼 카너먼은 '손실 회피 편향(..